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 本が好きだ。読むことはもちろん，集めることや，ズラリと並んだ背表紙を眺めることも

好きだ。そのせいか，蔵書の数は増えるばかり。将来が心配だ。そこで私は，工務店さんに

依頼して，自宅のクローゼットを書庫に改造してもらった。さらに大学の研究室には，棚１

段あたり 200Kg の重さに耐えうるという業務用専門棚を自腹で
．．．

設置した。 

 蔵書が爆発的に増えたのは，神田神保町の古本街に足を運ぶようになってからだ。ちょう

ど西暦 2010 年の頃である。私は大学院を修了し，研究者として職を得たばかりだった。当

時は文京区に住んでおり，勤め先は日本橋にあった。のんびりしていた私は，住まいから勤

め先まで，徒歩で 1 時間かけて通っていた。東京ドームを抜けて「ニチケイ」本館の前まで

来たら，白山通りをまっすぐ歩いて，神保町を通過していく。だが時々，靖国通り交差点あ

たりで，仕事に行きたくない気持ちに襲われる。そんなときはそのまま神保町にとどまり，

古書店で時間をつぶすという塩梅だった。（仕事はさぼった。） 

当時の私は，日本と中国の古典文学や歴史書に大いにハマっていた。「新日本古典文学大

系」や「新釈漢文大系」といったシリーズの本が，神保町近辺の古書店では新刊価格の半値

以下で売られていて，心は狂喜乱舞だった。「奇貨 居
お

くべし」とつぶやいては，ほかの様々

なジャンルの本まで買い漁った。アルフレート・アインシュタインの『モーツァルト』や，

ジョン・フォン・ノイマンの『自己増殖オートマトンの理論』といった稀少な絶版本も，こ

のとき安く手に入れた。2 号館の向かいの「日本書房」でもよく買った。都内Ｒ大に務める

経済学者の友人には，「安く買えて『消費者余剰』がっぽり稼いだぜ！」と，得意満面によ

く伝えていた。そんなとき彼は決まって「どんだけ奇貨居いてんだよ！」と，あきれ顔で笑

うのだった。（行動経済学ではこんな気持ちを「取引効用」と呼びます。） 

 仕事に関係のある本は，公費で買える。だが私は，たとえ公費で買える本でも，一所懸命

に読みたいと思うものは自腹で
．．．

買っている。故・渡部昇一先生も，ご自身の著書『知的生活

の方法』（講談社現代新書）において，読書を食事に喩えたうえで，「身銭を切っておれば，

まずいかうまいかについての判断もきびしくなろう」(p. 71)とおっしゃっている。蓋し名言。

行動経済学でいう「心理
メンタル

会計
アカウント

」を先取りしたご意見だ。 

 旅行に行くと必ず，その土地の書店に足を運ぶ。フィンランドでは，映画『かもめ食堂』

にも登場した有名なアカデミア書店に行き，アルバ・アアルトの作品集を買った。アカデミ



ア書店は，日本のビル型大型書店と異なり，売場が 2 階までしかない。そのぶん店内が一望

できる設計になっていて，たいへん美しい。日本の書店や図書館の設計には，こういう美的

感覚が欠けているように思えてならない。台湾では，誠品書店に行った。TIME Asia 誌の

「アジアで最も優れた書店」に選ばれたこともある有名店だ。そこで私は，ホンモノの中国

古典を心ゆくまで物色した。そのときは，台湾商務印書館発行の『論語』と『晏子春秋』の

注釈本を買った。もっとも，私は中国語が読めないのであるが・・・。 

時代は令和になった。元号の由来が『万葉集』にあると話題になった。私は，かつて神保

町の古書店で買った『万葉集』をスッと本棚から取り出し，サッと調べることができた。知

識はいつ必要になるかわからない。本を買うことは，備えであると同時に，「すぐに」「正確

な」情報にアクセスできる安心感を買うことでもある。たとえ読めなくても，堂々と買えば

いい。いつかきっと役に立つ時が来るのだから。そう自分に言い聞かせながら，私は今もせ

っせと本の蒐集に励んでいる。 

 

 


